Menulis

 Ada yang tanya aku macamana nak tulis bagi orang suka baca. Aku jawab aku tak tahu nak ajar. Susah nak ajar orang bagaimana nak menulis. Cuma aku boleh kata aku menulis dengan menjadi aku. 

Aku rasa bentuk tulisan seseorang itu banyak dipengaruhi oleh buku apa yang mereka baca kerana sebelum menulis kena membaca dahulu. Buku apa yang kita baca, penulis apa yang kita suka, itu merupakan proses permulaan kita mencari cara kita. Selebihnya gaya bahasa dan larasnya mengikut pengalaman peribadi kita. Kalau tidak menjadi diri sendiri kita akan dilihat terlalu mencuba. 

Sama ada mutu tulisan itu baik atau tidak, kita tahu apa rujukan atau pengetahuan penulis. Aku tak mahu kata ia bagus atau tidak. Ada yang sedap tulisannya, olahannya dan gaya penceritaannya. Tak kira guna kaedah bahasa tinggi atau rendah, kabur atau jelas asalkan itulah gaya kita. 

Bapak ayam

Merekalah bapak ayam
Mengatur tauke tauke besar yang ghairah merogol
Menyondol hutan hutan dara subur yang basah lebat merimbun
Meraba ganas liang, lubang, lurah dan lekuk sungai sehingga keruh
Menggoncang rakus batang batang balak yang keras tegang mencudak lalu langsung ditebang
Meramas bukit bukau yang subur dan mengkal kemudian menarahnya sampai lonyeh

Merekalah bapak ayam
Terhangguk hangguk di celah kangkang sang tauke
Mengulum dan menghisap takuk laba yang berkilau
Buat mengisi perut anak bini di rumah

Ronasina
Isnin 15/7/19
7:09 petang
LAX

Mat Kondom punya kisah

Semalam jumpa dia. Kali terakhir jumpa dia masa hari Mahathir angkat sumpah di Istana Negara ketika aku meninjau rakyat berhimpun di tepi jalan menuju ke istana.

"Lu sekarang dah tak berapa kutuk Najib ya? " Tanya dia. Dia panggil aku 'lu' saja. Takpe,  'gua' ok.

Aku mengangguk. "Sebab dia dah tak ada kuasa. Jadi inilah masanya dia diheret ke muka pengadilan yang kita sama sama percaya telah berlaku reformasi. " Jawab aku ringkas.

Betul. Aku dah tak kutuk BN. Kini masa untuk membuktikan penyelewengan yang didakwa selama ini mereka lakukan. Dan aku menjadi mata bersedia mengkritik kerajaan baru pula. Tapi dia ini memang hari hari bantai Umno,  bantai PAS di media sosial.

"Ok,  brader. Gua tak boleh lama. Ada kerja. " Dia meminta diri. Sambil membetulkan kemeja lengan panjangnya yang sedikit berkedut,  dia yang siap berdasi tergesa gesa berlalu.

Dia sudah jadi pegawai di kerajaan sekarang. Dia yang dulu bila kita tulis kaw kaw kutuk BN,  hanya berbisik,  "Aku setuju dengan kau tapi tak boleh nak tunjuk". Dia yang dulu bila nak pergi demonstrasi siap tanya dulu ramai tak SB,  ada FRU tak. Dia yang duduk belakang belakang dengan muka pucat.  siap sedia nak lari. Dia, si main selamat. Play Safe. Dialah Mat Kondom.

 

Ketat, tegang, keras dan cepat terpancut

Sejak kecil aku terdedah dengan ajaran agama di sekeliling aku dengan nada yang keras dan tegas. Aku takut sebab seperti kita ini sebaik sahaja buka mata di waktu pagi sehinggalah hendak tutup mata untuk tidur pada malamnya,  sentiasa diperhatikan oleh makhluk yang ditugaskan untuk memantau apakah aku akan sedang dan telah melakukan kesalahan dan dosa.

Apakah aku akan jadi insan yang kamil disebabkan aku ikhlas atau aku diupah dengan ganjaran nikmat syurga atau aku tak mahu jadi jahat sebab aku telah ditakut takutkan dengan azab sengsara?

Tanpa upah dan hukuman,  apa aku akan jadi? Bagaimana fitrah keikhsanan aku dapat dicungkil tanpa sogokan semua ini? Berkesankah jiwa aku diajak menjadi intan tanpa gertak dan belaian?

"Sahaja aku solat..... Kerana Allah Ta'ala. " ajar Ustaz.

Kerana Allah Ta'ala. Bukan kerana lain. Bukan kerana ditakutkan atau disogokkan.

Innasolati,  wanusuki,  wamahyaya wamamati lillahi rabbil alamiin.

Tiada sebab lain,  ikhlas keranaNya,  kata Pak Guru.

"Nikmatnya akan sampai apabila kita berada di syurga nanti,  apabila segala permintaan kita pasti ditunaikan Allah atas balasan kita berbuat baik semasa hayat kita di dunia. " Kata Pak Guru.

"Semua permintaan kita ditunai? "Tanya aku yang baharu saja akil baligh.

Pak Guru mengangguk.

"Bolehkah saya meminta untuk menjadi Tuhan? "

Pak Guru mengelap matanya. Sejak itu aku diasingkan daripada kumpulan kami.

Kau jangan naik!

Bila melihat sebuah kejayaan,  aku gemar melihat di sebalik perayaan itu.  Siapa di belakang tabir yang sama sama menggalas tugas sehingga kejayaan dikecapi.
Bila penyerang menjaringkan gol kita puja dia tetapi terlupa siapa yang melorongkan bola. Tanpa kawan sejati, tanpa heroin, tanpa crook,  hero bukan sesiapa.

Bila dengar lagu kita puja penyanyi dan terlupa siapa penggubah lagu,  penulis senikata, pemuzik. Filem yang hebat siapakah teraju utamanya.

Tapi ada orang yang sudah lepas naik berasa takut dengan bakat bakat baru yang difikir boleh menumbangkannya.  Dia ada pengaruh untuk menyekat mereka kalaupun tidak membunuh potensi mereka sebelum mereka naik. Rasa tergugat dan terancam. Dia tutup  ruang. Tak bagi orang lain naik.

Kenapa harus jadi begini? Kenapa masih ada Habil dan Qabil?

Lepas dia,  dia. Lepas dia,  dia. Lepas dia,  dia saja. Orang lain dia tak peduli.  Dia tak dapat dia bising.

Kadangkala rasa macam kita lahir di negara yang salah dan jadi kaum yang salah. Hahahha!

Ayuhlah,  sama sama naik. Jangan sekat orang,  bunuh orang atau lepaskan tengkuk sendiri. Ada pengaruh,  payungkan orang yang baru nak naik. Baru kita boleh bercakap tentang hendak majukan negara dalam apa juga lapangan.

Bukannya lepas dia,  dia. Lepas dia,  dia. Lepas dia,  dia.  Lepas dia.....

Khitan, Khatan dan Langau

Saya nampak isu khatan anak perempuan ini lalu depan mata. Saya buat tak tahu saja. Malu nak campur. Takkanlah kita sibuk berkelintau dengan perkara perkara macam ni. Tapi sebab ada langau langau yang tak ada sangkut paut turut sibuk menghurung,  saya meluat.

Saya pernah ada dua anak perempuan. Istimewa pula tu. Saya cuak juga dulu bila isteri  kata nak khatankan mereka. Takut saya anak-anak saya yang kurang upaya itu kesakitan. Tapi isteri saya adalah ibu kedua mereka. Takkanlah dia bangang tak sayang anak anak saya. Dia ibu lagilah kuat cintanya kepada anak anak. Takkanlah dia bangang  sebagaimana saya bangang sebab tak faham bagaimana rupanya keadaan sunat perempuan tu. Bila selesai,  barulah saya faham dan saya tahu. Ia bukan potong habis terus. Jadi,  dalam bab sunat budak perempuan saya tak bangang lagi. Saya nampak dan saya dah tahu. Jika ada anak perempuan lagi,  saya ok sahaja untuk buat.

Juga dulu ada desakan untuk mengiktiraf jenayah jika ibubapa memakaikan tudung kepada anak perempuan bawah umur. Bagi peribadi saya,  jika saya ada anak perempuan bawah umur saya tidak memakaikan lagi tudung tetapi saya sangat sangat menghormati jika ada ibubapa yang memilih untuk memakaikan tudung sejak awal jika mereka percaya itu adalah didikan awal. Saya hormati sangat sangat. Yang marah,  tak perlulah sampai minta perkara ini diiktiraf sebagai jenayah. Anggaplah ini hak asasi mereka berkeluarga. Nanti bila besar,  anak anak ini akan memilih sendiri. Macam saya,  ibubapa saya cukup anti lelaki berambut panjang. Tak tahu kenapa. Semasa remaja saya sangat patuh kepada mereka. Hari ini, saya pilih berambut begini sebab saya suka.

Berbalik kepada  isu khitan anak perempuan,  soal ia tuntutan Islam ke,  budaya Arab ke,  budaya Melayu ke,  biarlah lingkungan-lingkungan ini yang berbicara. Yang tak ada kena mengena janganlah jadi langau. Seeloknya begitulah kalau kita menghormati kepercayaan antara satu sama lain. Isu tudung tadi pun,  seeloknya yang tak berkenaan usahlah jadi langau.

Ini pandangan peribadi sayalah. Di facebook  saya,  saya yang kawal. Maka jika ada langau yang menyibuk nyibuk pasal kepercayaan dan amalan orang lain yang dia tak terlibat tapi dia memperlekehkan,  menghinanya maka saya akan nyahkan dari senarai friend. Sebab saya sangat menghormati kepercayaan orang lain dan tidak akan menyibuk akan amalan mereka.  Dia nak halalkan punai dia sodok kunyit,  saya tidak campur. Budaya sial nombor 4 yang mereka percaya sehingga  menggantikan nombor  3A di papantanda jalan,  alamat rumah,  tingkat lif itu,  saya tidak ada masalah. Akidah saya tidak akan terpesong dengan kepercayaan yang tak ada kena mengena dengan kepercayaan saya.

Apa yang saya katakan di atas bukan untuk diheret ke medan yang lebih besar. Saya hanya bercakap untuk ruang facebook saya sendiri yang mana saya ingin mengatakan saya sangat menghormati budaya dan amalan kepercayaan orang lain tetapi sangat menyampah dengan mereka yang menjadi langau menyibuk dengan kepercayaan dan amalan saya. Itu sahaja. Bab berbeza pandangan politik dan isu lain,  saya ok.

Menukar sudutpandang

Bertahun tahun kita taksub politik. Tak ada yang lebih penting selain politik. Bergaduh dengan keluarga,  saudara mara,  kawan kawan hanya kerana berbeza pandangan. Kita sahaja yang betul. Orang yang tak ambil tahu pasal politik kita kata mereka tak hirau pasal masa depan generasi dan anak cucu sendiri.

Kita baca kitab agama,  dengar ceramah agama,  sembang dengan kawan sealiran.  Kita saja yang betul.  Lain daripada yang kita faham semuanya salah,  sesat dan bidaah. Israeliyat,  falsafah Yunani kuno...

Bukan politik saja,  bukan agama saja. Apa juga yang kita pegang bertahun tahun dengan mata hanya pandang ke satu arah saja dan itulah pemandangan yang paling betul walaupun adakalanya sudut itu kotor atau busuk,  tapi yang itu itu sahajalah.

Kita telah terperangkap dalam kancah berapi yang menarik kita masuk ke dalamnya. Bukan kancah yang menarik kita tetapi kita yang menjerumuskan diri dengan rela. Kita terlupa menukar sudutpandang. Cuba toleh sedikit dari pusat penglihatan selama ini,  tengok betul betul. Eh! Dunia ini terlalu luas. Cantiknya lebih saujana daripada sudut  yang kita ralit tengok selama ini. Rasakan dan nikmati keindahan sudut sudut lain. Baru kita akan menghargai kehidupan, hargai diri,  hargai orang lain. Dan kita pun raikan hidup.

Penumpuan kena tajam. Fokus,  fokus. Macam bertinju. Sesaat mata berkelip penumbuk lawan pun sampai. Block kena sentiasa bersedia. Mata tepat tak berkelip walaupun diacah acah.

Hidup ini indah. Layan afaalNya. Faham afaal. Cukup sedap dan sangat mengasyikkan.  Kalau banyak sangat mengutuk boleh tersilap terkutuk pula AfaalNya.