Rongos dari Jakarta...

Apa ukuran kemajuan? Fizikal? Intelektual? Rohani?
Gedung tinggi, rumah mewah atau kemanusiaan? Di gedung tinggi dan menara kaca di permukaan air, masih adakah ruang untuk Anur berteduh? Rakyat Malaysia menghantar anak ke sekolah biasa, anak pembesar di sekolah antarabangsa. Anur tak bersekolah...

Kata ibu Sinto (masih belum punya kesempatan menceritakan perihal beliau), anak seperti anur bukan meminta untuk dikasihani tetapi untuk dibantu mengembangkan bakatnya. Potensinya. Kita telah meletakkan pandangan yang juling lagi kabur. Kita melihat OKU dengan mata simpati, kononnya. Kalaupun tidak geli. Sebenarnya kita perlu melihat dengan mata pertanyaan, " Apa yang anda perlu?"
Kalau beriman dengan rukun iman ke enam, tak perlu lagi kita memandang dengan mata aneh. Kita sudah faham. Qada dan qadar bukan di kitab, ia di dunia nyata. Tak timbul lagi soal pelik. Tiada yang aneh. Nabi Musa juga pertuturannya terganggu kerana lidahnya terkena api sewaktu bayi ketika Firaun mengujinya dahulu.

Anur, dan teman-temannya tersisih...di tanah leluhur. Mana ruang? Mana liang untuk bernafas? Mana lapangan untuk kami? Apakah Malaysia juga republik badut?

Dari Kajang ke Jakarta (2)

Jakarta tidak terasa asing. Tidur, makan atau melepak di Lebak Bulus dan bercampur dengan warga Indonesia sedikit pun tidak rasa sebagai pendatang. Wajah atau bahasa tak jauh beda. Alah! Di Kajang rumahku biasa saja warga apa pun masuk keluar dengan bebas. Di Beijing dulu cuaca, musim, wajah apatah lagi bahasa dan budaya langsung tak sama. Masih bahagia. Ya! Jiwa kalau tak tenteram di dalam syurga pun terasa suram.

Sampai bila harus keluar? Selagi ada kemampuan kesihatan dan poket. Syukur ada kawan-kawan dan keluarga yang menyumbang setiap bulan. Jumlah bukan ukuran tetapi keikhlasan kalian besar maknanya. Yang Maha Pemurah tidak akan memandang kecil sumbangan itu.

Kami mangsa diskriminasi kerajaan Barisan Nasional dan Pakatan Rakyat. Nasib anak-anak OkU Terlantar terbiar. Terhumban! Hak untuk mereka menikmati pendidikan terus dinafikan. Makin ramai anak Cerebral Palsy merosot kualiti kehidupan. Tidak dilatih. Kaki dan tangan semakin mengejang. Paru-paru rosak. Tulang membengkok. Kemahiran menelan hilang....

Anur di sini. Dilatih bersama kawan-kawan. Diajak menyertai aktiviti. Wujud dan dihargai. Pelatih-pelatihnya sepenuh hati. Ayuh saksikanlah mereka menyantuni anak-anak ini. Bukan saja anak ini diterapi, jiwa kita juga tenang di sini. Menyanyi bersama mereka juga terapi. Di pusat yang ditubuhkan Ibu Sinto. Mungkin suatu hari nanti aku kan ceritakan siapa Bu Sinto.

Aku dibuang kerja kerana ingin memainkan peranan ayah kepada anak-anakku. Orang yang diharap membela masih sebok berperang perasan wira. Tapi usah kecewa, tersinggung atau merajuk.
Hanya Allah tempat kita mengadu dan Dialah Maha Pengurnia.

Iyyakana'buduwaiyyakastain
Innaka antalwahab!

Foto: Anur dilatih, Membeli bakso dari penjaja yang lalu depan rumah sambil mengetuk senduk untuk menjaja, dua mangkuk bakso untuk malam kami, Anur makan.

Dari Kajang ke Jakarta

Aku dan Sham ambil keputusan 'hijrah' ke Jakarta untuk Anur menjalani aktiviti sekolah keperluan khas/special needs atau di sini dipanggil kebutuhan khusus. Tekanan perit ekonomi Malaysia membebankan. Bayangkan untuk latihan harian Anur seperti fisioterapi, occupational therapy, speech therapy atau lainnya boleh mencecah RM8000 sebulan. Tanahair yang melaungkan slogan Rakyat Didahulukan atau momokan Kepedulian Rakyat seakan gelap untuk Anur dan kawan-kawan.
Mungkin kos biaya pusat di Jakarta mahal juga untuk rakyat mereka tetapi untuk kita masih mampu. Dengan saku cukup-cukup dan tekad yang bulat (kerana banyak sangat berfikir pun tak bawa ke mana-mana) kami ke Lebak Bulus, Cilandak daerahnya di Jakarta Selatan.
Singgah bermalam di rumah abang Sazali dan Kak Mon yang sudah empat tahun menyekolahkan Nani, juga Cerebral Palsy di sana. Segala urusan mencari rumah sewa diuruskan mereka malah tilam, kipas, pinggan mangkuk serta peralatan dapur ehsan mereka. Allah berkati keluarga hati mulia ini. Di lapangan terbang kami dijemput supir mereka, Pak Toto. Seperti abang Long menasihati adiknya, abang Sazali beri tips adat budaya orang sini. Seperti adik bongsu yang takut-takut, kami patuh.
Rumah sewa kami kecil, di sini dipanggil kontrakan. Ruang tamu 6'X10', satu jendela yang kain batik dan tuala kami jadikan langsir, sebuah bilik, satu bilik air dan ruang dapur kecil. Ada loteng yang boleh naik ke bumbung untuk menyidai pakaian. Tikus sebesar lengan menari-nari di laman pada waktu malamnya.
Senin hingga Jumat dari pagi sampai sore Anur ke sekolah. Pelatih-pelatihnya ikhlas melatih anak seperti Anur. Hari pertama sahaja, nama Anur sudah dikenali. Anur wujud di sini. Paginya sesi berdoa, kemudian latihan. Sebelum makan tengah hari ada sesi kelas belajar sambil menyanyi. Jadual terisi. Anur cukup-cukup dikerjakan.
Abang Aznan dan Kak Sazana sebelum kami ke sini telah memberitahu kawannya Ana Anise dan suaminya Hermanto akan kami. Lalu mereka menziarahi kami dan membawa kami tidur di rumah mereka pada hujung minggu. Sham masakkan masakan Melayu sehingga Hermanto heboh di kantornya betapa hebat masakan Malaysia. Dia meminta Sham masakkan untuk teman-temannya pada hari lahirnya hujung November ini nanti.
Anur dimasukkan ke wad Mayapada Hospital kerana jangkitan paru-paru seminggu. Ini risiko yang terpaksa dihadapi bila di luar. Seperti di Beijing dulu juga. RM3000 lebih habis di wad ini dan mengganggu bajet persekolahan Anur juga. Perjuangan bukan mudah. Banyak duri menghalang yang mencucuk-cucuk keazaman supaya laeh dan menyerah kalah.

Berhijrah bukan mudah. Banyak benda perlu dikorban. Ada yang perlu ditinggalkan. Lalu aku memikirkan bagaimana getirnya pendatang-pendatang berhijrah meninggalkan keluarga dan mencari rezeki di tempat lain.
Perbezaan wajah kita dengan mereka tak jauh kerna jika kita tidak buka mulut tiada siapa menjangka kita dari Malaysia. Malah kami bisa saja bergaul dengan tetangga apatah lagi dengan peniaga warung Soto mie Bogor dekat jalan besar masuk ke rumah kami. Sampai minum pun free sekali tu. Dan benar kata abang Sazali dan Kak Mon, orang Jakarta budi pekertinya tinggi. Beberapa kali kami lemah alah dengan kehalusan mereka.

Foto-foto: Anur jalani latihan, kami menaiki angkutan (van) menuju sekolah, Nora Reformis bersama anaknya dan teman-teman menziarahi kami, aku dengan Pak Deki suku Asmat dari Papua dan jururawat Mayapada Hospital, Supia Lubis, keluarga Ana dan Hermanto, Sham dan Kak Mon.