Buku yang kita baca tak sama

Kita membaca buku tentang apa yang kita nak baca. Yang kita nak cari dan yang nak kita tahu. Atau yang kita suka nikmatinya. Apa yang kita nak belum tentu sama. Apakah tidak membaca buku yang kau baca itu maka aku ini bodoh? Sedang aku tak mahu tahu apa dan berasa tiada keperluan untuk aku mesti tahu apa yang ada dalam buku kau baca itu.

Tidak membaca buku yang aku baca bagi aku tidak menjadikan kau bodoh. Sebab kau tak mahu tahu seperti apa yang aku mahu. Perjalanan dan pencarian kita berbeza. kau, kau. Aku, aku. Kalau aku ini bodoh kerana tidak berada dalam lingkungan 'yang engkau tahu', okey.

Sejak lahir aku bawa buku. Buku lali dan buku lima. Hahaha, itu kata Sani Sudin kat aku Ramadhan lalu.

Buku kehidupan buku yang aku baca. Alam adalah buku paling besar yang aku baca. Diri sendiri adalah buku paling 'dalam' yang aku tekuni. Bab demi bab penuh suspen. Tak habis-habis, berulang-ulang.

Wafi'anfusikum afalatubsiruun.... (Adz Zariyat ayat 21)

Buku datang setelah ada pengetahuan. Orang melukis dahulu. Macam macam medium lukisan serta catan. Hasil-hasil lukisan agung adalah praktiknya seniman. Kemudian barulah datang buku teori lukisan tentang konsep, bentuk, komposisi dengan teori pencahayaan, sudut serta bermacam lagi. Ya, praktikal.

Aku pun capai buku mencuba untuk membaca. Anehnya aku tidak membaca sebaliknya aku ralit memerhatikan huruf-huruf di lembaran kertas helai demi helai, disusun sehingga menjadi perkataan, membunyikannya. Kemudian aku menyelak setiap helaian. Aku tidak membaca isinya. Sebaliknya aku terpaksa berfikir tentang buku itu sendiri. Apakah maknanya huruf-huruf tanpa dakwat? Apa pula kertas-kertas tanpa huruf-huruf? Apabila dakwat membentuk huruf dan diletakkan di atas kertas, mana yang benar-benar memainkan peranan penting? Kertas atau dakwat yang membawa dan memegang huruf?

Akhirnya aku tak jadi membaca isi buku tersebut kerana persoalan tentang apa dia hakikat dakwat yang berserta bersama huruf-huruf membentuk perkataan itu. Berfikir pula aku tentang bagaimana dakwat dihasilkan, bagaimana kertas dicipta. Aduh!

Lalu berkatalah seorang pujangga, "Hujung pandai adalah bodoh. Aku kini tidak lagi membaca kerana aku sudah berada di hujung pandai..."

Akukah pujangga itu?

                                                         Ngopi di Amsterdam, Belanda