Mengapa kelopak mata aku lebam?

"jaga kesihatan!"
"jaga tidur, biar cukup"

"sapukan ini ke mata, atau itu di sini"
"minum ini, sedut itu"

Dan banyak lagi kata-kata nasihat kawan-kawan tak kurang juga mereka yang menjual produk kesihatan. Ya! Nasihat sebegitu banyak aku dengar. Bukan aku tak jaga kesihatan. Ia bukan soal menuruti saranan tersebut. Dan ia bukan semudah kata-kata. Selancar keluar dari mulut.

Aku terlibat dengan kerja kreatif. Menulis dan melukis. Menyunting. Sekaligus kerja ini menuntut bacaan, kajian dan penghayatan. Ia bukan kerja boleh berhenti sekejap-sekejap. Apabila mula bekerja sekurang-kurangnya dua jam mesti khusyuk tanpa gangguan. Kerja begini perlu masuk ke alam syok dan dzauk. Yang aku kenal seperti Hishamuddin Rais apabila tiba deadline menulis artikel dia tak keluar rumah, Zunar akan berkurung di biliknya melukis dan Faizal Riduan akan membaca serta menelaah pada larut malam ketika teman sepejabat sudah berdengkur di rumah.

Aku kena pastikan semua keperluan An-Nur dan Sham selesai setelah seharian. Penat. Selalunya selepas menyuap An-Nur makan aku akan baring merehatkan diri dan ketika berbaring sebelum tertidur itu aku ambil kesempatan mengangan-angankan rangka dan struktur tulisan atau merancang lakaran-lakaran. Jika ada idea, dalam baring-baring itu aku garap-garapkan di alam fikir, berbincang dengan diri sendiri dari sudut berbagai.

Larut malam baru boleh terjemahkannya. Sebab itu mata aku lebam walaupun memang adik-beradik aku semua mata begini. Bukan tak jaga kesihatan. Bukan tak amalkan nasihat dan saranan itu walaupun disiplin dan komitmen tidaklah baik sangat.

Tapi tuntutan kehidupan memang begitu.