1 Ramadhan untuk aku

Selesai berbuka. Tidaklah besar keperluan kami untuk berbuka. Segelas air malta coklat, nasi kosong dan sambal sotong sahur tadi yang kupanaskan semula sudah cukup. Aku sudah lama tidak menanam ghairah dengan juadah berwarna-warni aneka rasa.

Dan siapakah yang memberi nikmat lazat tatkala air dingin berlegup masuk membunuh dahaga di tekak? Siapa yang memberi rasa sedap makanan ini?
Aku dapat bayangkan syurga menarik asap rokok sambil bersandar kerana aku pernah merokok. Nikmat ini membuat kita kecil.

Tadi siang aku mengangkat segala kelengkapan dan barangan perniagaan. Setiap tahun kami berniaga di bazar ramadhan. Menjual jubah, kurta, kain sarung batik dan pelekat serta berbagai-bagai lagi. Ini mata rezeki kami. Bulan depan An-Nur perlukan RM25 ribu untuk pembiayaan program pemulihannya. An-Nur semakin baik perkembangannya tetapi harus kuakui perjalanan masih panjang.
Selalunya Sham akan berbuka di khemah perniagaan. Di sanalah dia berpanas berhujan sebulan. Aku menjaga An-Nur di rumah sambil menyiapkan penyuntingan buku Surat Untuk Anak dan penulisan lainnya. Lalu aku kirimkan pesanan ringkas kepada Sham, " Selamat Berbuka Sayang"

Ramadhan membuat aku sentimental. Memutar kembali kenangan semalam. Pernah dahulu, masih kuingat Sham berjual kuih biskut raya di RnR Bukit Dokong sementara aku perlu memastikan Annisa (arwah) dan An-Nur sentiasa baik kesihatannya. Lalu dengan kereta buruk aku membawa mereka pulang berbuka membelah hujan lebat sambil aku menyanyikan lagu untuk puteri-puteri ini.

Semalam aku sempat bersarapan di sebuah restoran. Pemiliknya menepuk-nepuk bahuku mengeluarkan nasihat klise tentang anakku adalah anak syurga kerana dia juga pernah memiliki anak seperti An-Nur sebelum anak itu dijemput pulang. Berulangkali dia menyuruhku bersabar dan katanya anak aku akan membawa rezeki. Aku menggariskan senyuman biasa terhadap nasihat itu.
Tengah harinya aku di Bangsar setelah menghantar Sham ke Jalan Kenanga mencari keperluan niaga. Sewaktu ke kereta hendak ke Jalan Kenanga semula menjemput Sham, apek penjaga parking memulangkan semula RM7 duit parkingku. Dia simpati melihat aku berjalan jauh di tengah panas sambil mendukung An-Nur.

" Lain kali lu mari sini saya tak mahu angkat duit lu" kata apek tersebut sambil mengejip-ngejipkan mata menahan air daripada tumpah. Puas aku menolak tapi dia berkeras mahu memulangkannya. Apek ini bagiku memberi nasihat kepadaku secara amali, bukan kata-kata.

Aku melihat An-Nur, masa untuk memenuhi keperluannya pula sekarang.

Foto- kelengkapan barang perniagaan di dalam kereta. Inilah usaha. Yang terdaya.