mat teori

geraknya perlahan tetapi meyakinkan. kemas dan ringkas penampilannya. tuturnya bersungguh dan ada slang inggeris sedikit bicaranya yang sesekali diselitkan dengan ayat-ayat orang putih. dia jujur apabila memuji-muji masakan sham. "mencengkam!' katanya. sebab itulah dia selalu ada di kafe aku. datang seorang dan adakalanya dengan isteri dan anak-anak.
dia seorang idealis. banyak idea dilontarkan untuk kami memajukan lagi bisnis makan ini. strateginya begini, promosinya begitu, cadangannya memang hebat. dulu kami pernah berdebat pasal politik tetapi akhirnya dia akur dengan hujah aku. tapi dia memang banyak teori. Fared Ayam, budak pencuci pinggan kami yang kami ambil bekerja kerana simpati dengan nasibnya yang selalu tidur di tepi hiway karak-kl pun telah dibasuhotak oleh Mat Teori.
"kenapa dia gunakan nama 'ayam' sedangkan dia tau nama itu satu doa?" tanya dia kepada aku, bukan pada Ayam yang dah balik tidur di kolong tepi hiway. tapi aku suka dia, mat teori yang telah menutup restorannya beberapa bulan lalu untuk menumpukan kerja kontraktor dan seorang dua bekas pekerja restorannya pernah juga bekerja dengan kami.