dari rumah agam itu..

Rumah kami diapit di tengah. Kami berjiran dengan tok imam sekeluarga dan di sebelah lagi keluarga buruh kasar majlis daerah . Ada enam pintu sebenarnya rumah sewa kecil ini. tiga pintu lagi didiami keluarga askar yang terletak di baris belakang menjadikan rumah besar tuan rumah berada di tengah2 seperti pusat kawalan. Sekelilingnya dipagar. Rumah sewa ini semuanya berbilik air di dalam rumah tetapi tandas curah hanya sebuah, terletak di hujung dan dikongsi bersama2 penyewa lain. Ya! Macam dalam cerita Seniman Bujang Lapok.

Bilik air yang dinding bawahnya terlopong (diperbuat daripada zink) adalah laluan keluar masuk ular atau biawak. Kadang2 dari tingkap, apak menunjuk kepadaku ular sedang melintas. Pernah juga aku lihat katak hijau yang cukup besar melompat di kawasan belakang rumah yang berlimbah. Pernah juga apak mengangkat kami adik beradik yang sedang nyenyak tidur dari atas katil ke ruang depan di tengah malam kerana terlihat dari remang cahaya malam ada seekor lipan sedang merangkak dalam kelambu.


Aku masih kecil dan tak tahu itu. Ruang tamu 8 kaki x 8 kaki besar bagi aku. Aku mana tahu gaji apak sebagai pemandu traktor jabatan pertanian bertaraf kontrak hanya 3 ringgit sehari, aku mana faham mengapa mak aku akan singgah di sebuah rumah waktu pulang dari pasar dan memberus,membilas dan menjemur kain yang sudah direndam. Apahal basuh kain di rumah orang? Berapa upahnya aku tak tahu..

sebab aku tak pernah kelaparan. Dua kakakku dan seorang adik bongsuku cukup makan pakai.


Yang aku tahu aku suka dengar lagu-lagu yang berkumandang dari radio rumah agam itu, rumah tuan rumah. Aku akan berjoget mendengar "One Way ticket, one way ticket, one way ticket to the blues!" atau aku akan melompat mendengar "Daddy Cool" atau "its holli holliday"..ya! Boney M dan disco meletup masa tu..Aku suka tengok Donny and Marie Osmond Show macamlah aku faham...Sha Na Na dengan Bowser totoritoto..

Aku khayal mendengar Rindu Bayangan atau Si Baju Hijau dan suka mendengar mak mendodoikan adik dengan lagu Uji Rashid.

Masa tu aku tiada masalah untuk difikirkan, hidup hanya pesta mainan. Hanya perlu berbaring sebelah apak selepas makan tengahari sambil mendengar drama sandiwara dari radio transistor yang selalu perlu ditukar bateri.